世良耕太のときどきF1その他いろいろな日々

振り返ってみたらば、ドタバタ中の写真は1点もありませんでした。そんな余裕はなかったのでしょうね。何も写真がないと寂しいので、それっぽいのを載せておきます（一応、アメリカの空港）。

その10の1
F1第8戦カナダGP〜第9戦US GP
カナダ・モントリオール〜アメリカ・シカゴ〜ロサンゼルス〜インディアナポリス

一度でもアメリカを訪れたことのある人なら、入国審査の長い列に辟易した経験をお持ちだろう。10時間以上の長いフライトの末にようやくアメリカの大地を踏んだと思ったら、目の前に長い列が待ちかまえている。時差が13時間から17時間はあるから、アメリカは日本を出発した日と同じ日付で、しかもまだ昼である。

頭など働いていようはずはない。なのに、いかめしいユニフォームに身を包んだアメリカ人から「どこに泊まるんだ」「何しに来たんだ」「いつ帰るんだ」と矢継ぎ早に質問されてはたまらない。

まあ、それはいい。半ば覚悟のうえだ。覚悟ができていないのは、乗り継ぎ便が遅れに遅れたと思ったら、ついにはキャンセルになり、空港の出発ロビーでひと晩を明かさねばならなくなることである。それは今回僕が経験したようなことで、まったくイヤになる。

ユナイテッド航空882便で成田を16時35分に飛び立った僕は、同日14時にシカゴに着いた。シカゴからはユナイテッドの5784便でモントリオールに向かう手はずになっていた。17時55分のフライトだから4時間ほども余裕がある。しからばラウンジでひと休み、となるのは当然のなりゆきだ。

異常事態が発生したのはそれからである。各フライトの出発時間を示すモニターを確認したところ、ほとんどのフライトには「ON TIME」の表示があるのに、UA5784の項には「DELAY」の文字と変更後のフライト時間が表示されていた。
「まいったな、1時間遅れか」と余裕綽々だったのは最初のうちで、2時間遅れ、3時間遅れとなるうちに焦りだした。



ようやく機上の人となったのは日付も変わらんとする頃だったと記憶するが、疲労と時差ボケで席に着くなり眠りに落ちようよしていた僕の目を覚ましたのは、機内のアナウンスとそれにともなう乗客のざわめきであった。

半睡半醒の頭で状況を整理したところ、UA5784便は結局のところキャンセルになったらしい。で、機長は乗客にどういう指示を出したのかと言えば、別のターミナルから出発しようとしているモントリオール行きに乗ってくれと言ったのである。

早歩きで移動したが、ゲートにはすでに長蛇の列ができていた。そのうち、先頭の何人かがモントリオール行きの飛行機に吸い込まれ、後ろの何人か（といっても20人はいたように思う）はモントリオールに行くアテを失った。「一体どーなってんだよー、責任者出てこーい！」と、怒鳴ったり喚いたりするような輩はアメリカ人やカナダ人にはいないようだった。

慣れているのだろうか。ぞろぞろとゲートを立ち去り、重い足取りでもってサービスデスクへと向かうのだった。サービスデスクでホテルのバウチャーと20ドル分のミールバウチャー、それからこれが肝心なのだが、翌朝一番のモントリオール便に乗れることを保証するフライト・マネージメントなんたらという紙切れをもらった。

外に出てタクシーを拾ったが、バウチャーに書いてある「プラザホテル」がどこにあるのかわからない、と運転手が言う。「どこのプラザホテルだ？」と聞かれたところで、当方にわかるはずもない。運転手は手元の地図を手繰って調べてくれたが、結局は見つからずじまいだった。

諦めてタクシーを降りたが、ホテル行きを諦めきれずにもう1台拾って「プラザホテルへ」と告げてみたが、結果は同じだった。そうこうしているうちに午前１時を過ぎた。朝一番の飛行機は7時に飛び立つ（予定である）。ホテルへ行って、チェックインをして、寝て、起きて、チェックアウトをして、空港に来て、といろいろと考えてみたら、そう時間はない。というわけで、チェックインカウンター前にある3人掛けのベンチに腰掛けてウトウトすることにした。

５時にセキュリティが開いたのでターミナルに移動。マックの朝メニューを食べた。食べて気がついたのだが、前日の昼からまともな食事をしていないことに気づいた。
6時半にゲートに向かってくだんのフライト・マネージメントなんたらを差し出し、
「はい、これ。ボーディングパスをください」
と告げた。カウンターの内側にいる職員は、キーボードをパチパチと叩き、
「あ、あなたスタンバイですね。空席が確認できたら呼びますから、そこで待っていてください」
と、こうである。こうして、またあふれて、乗り遅れて、結局シカゴにもうひと晩、とイヤな予感にとらわれた。

「どうしても乗りたい」という必死の思いが通じたのか、ボーディングが始まってしばらくすると、職員がボーディングパスを渡してくれた。喜び勇んでゲートを通過。階段を下りていざ飛行機に乗り込まん、としたところがあるはずの飛行機が目の前にない。ザーザーと雨が降っているばかりである。

呆然と外を眺めつつ２秒ばかり立ちすくんでいると、空港職員が近づいてきて、僕の顔を覗き込む。
「あんた、モントリオール行くの？」
「はい」
（つづく）

http://www.facebook.com/serakota

本当はケルシュやヴァイツェンのほうが好きなんですけど（と、強がり）。

その9の3
F1第7戦ヨーロッパGP
ドイツ・デュッセルドルフ〜ケルン〜シャルケンメーレン〜ビットブルク



素直にビットブルガー行きを諦めたのかといえば、そうではなかった。サーキット行って酒好きの同好の士に「ビットブルガーに行こうと思うんですけど、かくかくしかじかで」と誘い水を向けると、同好の士は同好の士で、泊まっている宿の人に頼んで“開いているかどうか”について独自に調査をしてくれた。それが月曜日の朝のことである。

結果、どうも芳しくないことが判明した。電話をすれどもすれども、応答メッセージが流れるばかりだというのだ。
「ということはつまり、今日はやっぱり休みだってことですかね」
「そうだな。でも、宿の人が言うには、掛けている電話番号が代表番号だから、きっとオフィスの人間は休んでいるんだろう。でも、工場見学やスーベニア・ショップは開いているかもしれないって言うんだよ」
「そうですか」
「そうなんだよ」
「うーん……」
「どうする？」
「行きます？」
「行くか？」
「行きますか」
てな具合で、行くことになった。時間もあったし。



50km離れたビットブルクには45分で着いた。休日のためドライブに出かけるクルマ（は総じてウィークデーを走るクルマに比べてのんびり走る）が多かったのだが、アベレージスピードは高かった。道中、ラウンドアバウトは何カ所か通過したが、運転のリズムを著しく削ぐ信号などはなく、移りゆく美しい景色を眺めながらの快適なドライブであった（おっさんふたりだが）。

ほんの思いつきで決めたので、きちんと下調べをしなかったのだが、ビットブルガーはずいぶん規模が大きいのだろう。ビットブルクの町に入った途端、迷うことなく目的地にたどり着いた。町がこぢんまりしていることもあるが、工場もデカイのだ。そそくさとクルマから降りて門の前まで言ってみたが、門を叩くまでもなく、休みであっることが判明した。門を閉じていることは明々白々なのだが、信じたくない。よって、往生際のよろしくない発言が飛び出すことになる。



「ここじゃないのかもしれないですね」
「そうだな、入り口は別の場所にあるのかもしれない」
裏口へ回ってみたが、人っ子ひとりいる気配がない。運良く守衛室を見つけたので、中にいるお兄さんに「今日は休みですか？」と質問してみた。
「休みは土曜日と日曜日。月曜日から金曜日まで開いているよ」
「え？」
　色めき立つビール好き。
「月曜日はやってるの？　今日は月曜日ですよね」
「あ、そうだ」
と思い出したように守衛のお兄さんは言う。
「今日だけは休みなんだよ」

死刑の宣告を受けたような心持ちだった。予測していたことではあったのだけれど、事実をズドンと突きつけられると逃げ場がない。守衛のお兄さんにもらったパンフレットを手にビットブルガーの門前で呆然と佇んでいると、散歩の途中であろう地元の熟年夫婦が近づいてきて、「どうしたの？　何か困ってらっしゃるのかしら？」と労るような口調で話しかけてきた。

「いえ、何でもないんです。工場見学に来たんですけど、休みだったんですよ」
「また明日来ればいいじゃない」
「今日の夜の便で日本に帰らなければいけないんです」
「あら、それは残念ね」
我々の気持ちをおもんぱかり、夫婦で仲良く沈んでくれた。異国の人であろうと、困っている姿を見ると声を掛けてくれる。ドイツ人のこうした姿勢に心が温かくなった。



が、いったん沈んだ気持ちは浮き上がって来ようとしない。というわけで、門前に口を開けているレストランに吸い込まれるようにして入った。短いドイツ滞在に心残りのないようにと、白アスパラガスを注文。当初はひとりひと皿ずつ平らげるつもりでいたが、ひょっとして多すぎるかもと思い、店員を呼び止める。
「アスパラガスなんですけど、ひと皿に何本くらい載ってます？」
「えーと、何本だったかしら？　ひと皿300グラムなんですけどね」
「300グラム？」

と聞いても何本なのか、想像ができない。アスパラガスには太いのもあれば、細いのもあるだろう。太いのが8本と細いのが8本では、細いのに当たった客が不公平である。その点、300グラムであれば不公平感がない。まことに合理的だ。

ことほどかように、ドイツでは数字にきっちりしている。ビールのグラスには0.2Lだの0.3Lだのと目盛りが打ってあり、店はきっちり目盛りまでビールを入れなければいけない決まりになっている。アスパラガスだって、300グラムと言ったからにはきっちり300グラム入っているのだろう。



あるグランプリ関係者に聞いた話である。その人が泊まったホテルの朝食はビュッフェ形式であったが、ゆでたまごに2種類あって、一方には「7分」、他方には「5分」と表示があったそう。日本ならさしずめ「固め」と「柔らかめ」といった表現になるのだろうが、固めや柔らかめは主観で決まる。その点、5分や7分に主観が介入する余地はない。

ドイツとはそういう国である。だから、休みだと言えば休みなのである。あー、悲し。
（つづく）

http://www.facebook.com/serakota

今年もありつけずに夏を迎えそう……

その９の2
F1第7戦ヨーロッパGP
ドイツ・デュッセルドルフ〜ケルン〜シャルケンメーレン〜ビットブルク

ケルンを後にした僕は、F1世界選手権ヨーロッパ・グランプリを取材すべく、ニュルブルクリンクに向かった。いや、正確に言うとニュルブルクリンクではない。ニュルブルクリンクを通り過ぎて20数キロ山道を走り、シャルケンメーレンという山小屋風のホテルに向かった。

ダウンという小さな町を通り過ぎ、左手に折れてワインディングロードを５分も走ると山の尾根に出て突然視界が開ける。「まあ、なんといい眺め」と感嘆の声を上げつつ窓外に目をやると、波しぶきひとつたたない濃緑色の湖があり、湖の向こう側には白壁の鮮やかな家々が、肩を寄せ合うように立ち並んでいる。



まったくもって絶景であり、まさしくここがグランプリ取材中にお世話になるシャルケンメーレンである。仕事で疲れ切った体を休めるためだけに利用するにはもったいないような、静かで清潔で心地のいい場所だ。

いつものグランプリ取材なら、「さーて、今晩はどこで何を食うか」となるのだが、ニュルブルクリンクは山の中である。標高は700mくらいある。見渡す限り森である。手近なところで例えて言うなら箱根の山の中にサーキットがあるようなものだが、ニュルブルクリンクには温泉が湧くわけでもないし、しゃれたフレンチ・レストランもなければ、石臼挽き生粉打ちのそば屋もない。勢い「帰ってホテルのレストランで食うか」ということになる。



こう書くと仕方なしにホテルに戻ってまずいメシを胃袋に押し込んでいるように感じるかもしれないが、決してそうではない。客の胃袋を満足させるに十分な味を、ここのレストランは提供する。ま、そこそこウマイということだ。

「ドイツのお菓子はバウムクーヘン」と刷り込まれているのと同じレベルで、「4月〜5月に食うなら白アスパラガス」と、日本人には刷り込まれているらしい。レストランで3日間夕食をとる機会があれば、まず1日は白アスパラガス（ドイツではシュパーゲルと言う）を頼むことになる。注文時にアスパラガスをください」などと言おうものなら、土地の衣装に身を包んだ、おばさんと娘の中間くらいの年頃をした女性が、「はいはい、わかってるわよ」みたいな反応を残して厨房に消えていく。



白アスパラガスは、ラグビーボールを平たく押しつぶしたような長円形の皿に載って出てきた。ディナーテーブルを照らすろうそくも顔負けの立派なナリで、それが、ひと皿に7〜8本も載っているだろうか。もちろん、これで一人前。カレールーを入れるような立派な容器にクリーム色したソースがたっぷり入って一緒に出てくる。

マヨネーズではない。ホランディーズといって、マヨネーズというよりはチーズの仲間らしい（溶かしたバターも一緒に出てくることがある）。これをアスパラガスにたっぷりかけて、口に入る程度の大きさに切り、ガツッと噛む。ゆでてあるのでそれなりに柔らかいのだが、ふにゃふなではなくて、野性味を感じさせるほどのしっかりした歯ごたえがある。噛んで形を崩したアスパラガスの繊維の隙間から、ゆで汁がこぼれ出て口の中に広がり、これがチーズの仲間らしいソースと絡み合ってえもいわれぬ風味を出す。

ゆえに、ウマイ。ビールに良く合う。ケルンでケルシュ、デュッセルドルフでアルトを堪能した僕は、特別この土地の名物じゃないだろうが、シャルケンメーレンではヴァイツェンで通した。500ミリリットル入りのヴァイツェンを堪能したあとは、200ミリリットル入りの小さなピルスに切り替えるのがいつものコースである。

ダウンでもシャルケンメーレンでもニュルブルクリンクでも、アイフェル地方一帯のレストランで出すピルスは、まず間違いなくビットブルガーである。ビットブルガーとはビットブルクという町で生み出されるビールで、そこそこの規模を誇っている。ビットブルクはシャルケンメーレンから西へおよそ50km、ルクセンブルクとの国境が目と鼻の先にあるドイツの西の端に位置する。

シャルケンメーレンのレストランでも、ダウンの中華料理屋でも、ニュルブルクリンクのイタリアンでもビットブルガーばかり飲んでいたら、ビットブルガーの工場に行ってみたくなった。たかだか50kmである。山道であろうが何だろうが、一般道でも平均速度の高いドイツなら、移動に1時間はかかるまい。日本へ帰る便は夜の9時出発である。ビットブルクからフランクフルトまでは300km弱。空港に6時に着くとして、ビットブルクを2時に出れば間に合うだろう。昼にビットブルクに着いたとして、2時間は工場見学とランチを楽しむことができる。



というような計算を、サーキットのプレスルームでしておった。ひとたび行く気になったら、いても立ってもいられない。が、不安がないわけでもなかった。グランプリ開けの月曜日に、果たしてビットブルガーの工場は口を大きく開けて僕なんぞを待っていてくれるだろうか。土日で観光客の相手をたんまりとし、月曜日は休む。「そういえば、日本の観光スポットは月曜日を定休日にあてることが多いなぁ」という思いが脳裏をよぎった。イヤな予感。

肩すかしを食うのはイヤだからと、月曜日に開いているかどうか、事前に確かめることにした。日曜日の朝、ホテルのフロントにどかっと陣取る陽気なおばさんに質問してみた。

「チェックアウトするの？」
「いやいや、チェックアウトは明日ですよ。ちょっと聞きたいことがあるんですけど」
「なんでもどうぞ」
「あのぉ、ビットブルガーってビール工場が近くにあるじゃないですか。ほらほらこれ」

　前日の晩の客が置き忘れたのだろうか、それともおばさん自身が使ったのだろうか、レセプションのカウンターの上にビットブルガーのコースターが１枚置いてあった。これ幸いとばかりに拾い上げる。

「これこれ。ここに行きたいんですけど」
「あら、いいアイデアじゃない。いつ行くの？」
「それが月曜日なんですけど、開いてますかねぇ」
「うーん、どうかしら。いつもの月曜日なら間違いなく開いていると思うんだけど、今度の月曜日はプフインクステンと言って、えーと、英語でなんて言うのかしら、クリスマスとかイースターのようなもので……」
「要するに休みかもしれないと」
「そうなのよ。ま、絶対に休みとは言い切れないけどね。でも、なんて言うか、クリスマスとかイースターのようなもので……。ああ、もうじれったい」
「わ、わかりました。今回は諦めることにしましょう。次に来たときの楽しみにとっておきます。ありがとう。ハブ・ア・ナイス・デー」
「はいはい、グッド・ナイト」

朝なのにグッド・ナイト？と思って出口に向いていた体を180度転回させると、おばさんはレセプションの椅子に体を沈めてゲラゲラと笑いはじめ、「あら、いやだ。私ったらなんでグッド・ナイトなんて言ったのかしら。グッド・デイって言おうとしたのに……」と、ひとり悦に入っていた（？）のであった。
（つづく）



http://www.facebook.com/serakota

それ以来、ドイツで出会った黒い液体とはご無沙汰です。正体はわかったようなわからないような……。

その９の1
F1第7戦ヨーロッパGP
ドイツ・デュッセルドルフ〜ケルン〜シャルケンメーレン〜ビットブルク

再びドイツにやって来た。ケルンでケルシュを2杯、デュッセルドルフでアルトを2杯引っかけて、F1グランプリの舞台となるニュルブルクリンクへ。

おっとその前に、ケルンでトヨタF1活動の前戦基地であるTMGに立ち寄ったが、そこでこんなことがあった。カフェテリアでランチをごちそうになっていると、テーブルの上に見慣れない調味料があるのに気づいた。円筒形の細長いボトルが塩やこしょうと並んで置いてあり、一方には「SOY SAUCE」のステッカーが貼ってある。つまり、醤油だ。中の黒い液体が透けてみるので、すぐにわかる。ドイツといえどもさすがに日本関連企業だけあるな、と感心しつつ、これをウィンナー・シュニッツエル、すなわち牛肉のカツレツにちょこちょこと垂らして食すと、まことにもってウマイ。



おなじみの醤油の横にすっくと立つボトルには「MAGGI」と書いてあって、僕の貧弱な知識に照らし合わせてみても、何のことやらさっぱりわからない。醤油と似たような黒い液体で、ソースほど粘りけはなさそうに見える。ひとりで悶々としていてもいっこうにらちがあかないので、アテンドしてくれていたPRの女性に、「これは何？」と聞いてみた。
「これ、ソースか何か？」
「え？　マギーね。なんでしょう」

なんでしょうと答えた女性はアメリカ合衆国の出身でシンシアという。イギリス留学中にドイツ人のご主人の知り合い、結婚。以来、ドイツに住んで5年になるそう。マギーの正体を知らない彼女は、ランチに同席した同僚の女性3名に質問した。

質問を受けた３名の女性は、マギーが何であるかについて、質問者であるシンシアと、シンシアに質問を頼んだ僕をほったらかしにして、議論を始めた。どれだけの会話が飛び交ったろうか。エスプレッソだったらゆうに3杯は飲み干せるくらいの時間が経過した後で、目鼻立ちの整った女性はこう言った。
「うーん、なんて言ったらいいのかしら、しょっぱい液体よ。私はあまり使わないけど」
「原材料は何？　なんかの豆かしら」
　とシンシアが口を挟む。
「何でしょうね。きっとケミカルなものよ。そんな味がする。あなた試してみればいいのよ、どれだけしょっぱいかわかるから」
と、ここでようやく僕に矛先がめぐってきた。お説ごもっとも。というわけで、僕はマギーの入ったボトルを手にとって皿に数滴垂らす。それを小指の先につけてなめると、確かにしょっぱい。しょっぱいが、しょっぱいだけでなく、独特の風味が尾を引く。

「あ、これはどこかで味わったことがありますね。中華料理で使う調味料みたい」
　魚醤を思い浮かべてそう言うと、くだんの女性は反撃の態勢に転じた。
「いや違うわ。これはとってもヨーロピアンなものよ。チャイニーズじゃない」
「私もヨーロッパのものだと思うわ」
　と、シンシアも同意する。
「でも、正確なことはわからないわね。ここに3人いるけど、みんなドイツ人じゃないもの」
「ははは、そうですか。で、どんな料理に使うんですか？」
　と疑問を呈すると、シンシアは再び同僚3人に語りかけた。
「スープに使うみたい。味が物足りないときね。あと、サラダとか」

旬のホワイトアスパラを口に運ぶシンシアは、そう答えた。わかったような、わからないような。マギーの正体の正確なところはわからなかったが、魚醤のような味であることはわかった。と当時に、F1界の国際連合と言われるTMGが、いかに国際色に富んだ人材で構成されているかも改めて認識した次第である。
（つづく）

http://www.facebook.com/serakota

サンマリノGPシリーズ（例によって、レースの話はしていません）は、今回で終了です。カレンダー落ちして久しいので、現地に足を運ぶことは、もうないのかな……。

その8の3
F1第4戦サンマリノGP
イタリア・トリノ〜ブリジゲッラ〜イモラ

土曜日にはグランドスタンドの側面にセナを讃える写真が飾られることになり、その除幕式が行われた。例によってイタリア語は理解不能なので、司会が何を言っているのかはわからなかったが、イモラ市の寄贈であることはなんとなくわかった。

参列者はセナの遺志を継いでセナ財団を率いる姉のビビアーニ、バーニー・エクレストンFOM会長、フェラーリのミハエル・シューマッハにルーベンス・バリチェロ。牧師が祈りを捧げ、赤い幕が引き上げられた。



最後の年に所属したウィリアムズの青と白のレーシングスーツに身を包んだセナが手を挙げている。おそらく、観客席からの声援に応えてガレージの前で手を挙げて応えたときの写真だろう。「ありがとう」と言っているようにも見えるし、「さようなら」と言っているように見える。かすかに笑みをたたえた表情だが、どこか寂しげな印象をぬぐうことはできない。



話は前後するが、金曜日の午前中、フリー走行が行われている最中にコースサイドを歩いた。イモラ・サーキット、いや、イモラ・サーキットは通称で正式にはエンツォ・エ・ディノ・フェラーリ・サーキットは、公園の中にコースが張り巡らされている。コースにばかり視線を集中させると、アスファルトやタイヤバリアやF1マシンやコースマーシャルくらいしか目に入らないが、緊張感をほどいて後ろを振り返ると、緑豊かな森で視界が一杯になる。木々の間を縫って小川が流れていたりもする。広い草地に木製のテーブルとベンチが置いてあったりもする。息を抜くのにぴったりだ。

セナの銅像は、そうした環境に囲まれている。銅像のアップ写真からは、周囲の環境は伝わらない。訪れて初めて実感する真実である。銅像はセナが激突をしたコンクリートウォールを、コース越しに見通す場所にある。F1マシンが甲高いエグゾーストノートを奏でて次々に通過する。周囲には僕を除いて人っ子ひとりいない。



F1マシンが通り過ぎる際の轟音と、直後に訪れる静寂のコントラストの中で、セナの銅像の周囲は特別な空気に包まれていた。神聖な空気というのは、こういう空気を指すのだろうと思った。“神聖な”という表現が気取りすぎだとすれば、“異様な”と言い換えてもいい。とにかく、そこだけ空気が違っていた。空気の流れも時間も止まったような静けさを感じると同時に、何かに対して身構えずにはいられない緊張感を感じた。



土曜日の同じ時間帯に訪れると、セナの銅像の周囲は、サーキットを訪れた観客に取り囲まれていた。まるで新選組隊士の墓の周囲のようににぎやかで、単なる観光名所のひとつにすぎなかった。

トヨタのクリスチアーノ・ダ・マッタと立ち話をした。ダ・マッタは2002年にCARTの年間チャンピオンを獲得し、その業績を引っ提げてF1に戦いの場を移した。チャンピオン・ドライバーだからといって、いきなり表彰台の常連になるほど、F1は甘くない。操る道具の実力が伴わなくては、いかに優れたドライバーをもってしても、レースでは後方集団に埋もれてしまう。F1参戦3年目のトヨタに、50年の伝統を誇るフェラーリと同等の実力を求めるのは酷だ。



そんなわけで、ダ・マッタは久しく表彰台から遠ざかっている。そのダ・マッタに、CART時代に所属していたニューマン／ハース・チームから電子メールが届いた。送り主はブルーノ・ジュンケイラで、ダ・マッタと同じブラジル人。2月18日にロングビーチで行われたチャンプカー・シリーズの開幕戦で、2位入賞を果たした。
「ブルーノがメールを送ってよこしたんだけど、それに写真が貼付してあった」
「どんな？」
「表彰台でトロフィーを掲げている写真なんだけど、それにメッセージが添えてあって、『トロフィーがどんな形をしているか覚えているかい？』って書いてあった」
「ははは、それはご挨拶だね」
「それで、返事を書いて送り返してやったんだよ」
「何て書いたの？」
「トロフィーの形は良く覚えている。でも、オレが覚えているのは、2位のじゃなくて1位のだ、ってね。アイツまだ、優勝したことないんだよ」

http://www.facebook.com/serakota

片付けものしていて「どうしたんだコレ」と思っていたモノの正体というか、手に入れたいきさつが明らかになりました。ま、例によって忘れていただけなんですが。

その8の2
F1第4戦サンマリノGP
イタリア・トリノ〜ブリジゲッラ〜イモラ

で、サンマリノ共和国ならぬイモラに向かったわけだか、宿泊地はサーキットから西へ25km離れたブリジゲッラという山の中だった。サーキットは大抵郊外にあって、サーキットのほかに観光の目玉になるようなスポットはない。だから、宿泊施設はまばらである。いきおい、サーキットの近くに点在するわずかな宿泊施設は、年に一度の大イベントのために訪れる関係者であっという間に埋まってしまう。“たまに訪れる”ような人たちは、20kmや30kmは離れた宿を覚悟せねばならない。



ブリジゲッラはイタリアの田舎の典型のようなところである。道の両サイドはオリーブ畑。畑を縫うように、１本道がくねりくねりと延びている。クルマで70〜80km/ｈ出して走るのにちょうどいい。

どうしてそんなところに宿があるのかといえば、ブリジゲッラは中世の城や街並みで有名だからだ。高級オリーブオイルの産地でもある。近くには蜂蜜の産地もある。そうして、避暑地の観光ホテルのような様相を呈したホテルが崖に張り付くように4軒ばかりある。崖のふもとには大きな温泉場もある。これも観光客を引き寄せる理由である。

フランスからやって来たらしい観光客の一団を見かけたが、観光地といえども人影はまばらだ。中世の噴水と中世の塔と教会とが並んだ町のメインストリートに出かけたところで、人っ子ひとりいない。といって、ゴーストタウンのような寂しさ、侘びしさはなくて、のんびりほのぼのしたムードが漂っている。



理由は所在なげにたむろっている老人だろうと見当をつけた。人っ子ひとり、というのは歩いている人のことで、人がまったくいないワケじゃない。道路に椅子やテーブルを広げたバルがそこかしこにあり、リタイアした老人がけだるそうに腰を下ろしている。会話を交わしている老人連中もいるが、激論をかわしている老人はいない。ただ黙って座っている老人連中ばかりだ。見慣れない東洋人などがうろうろしているのが珍しいのだろう。通りを歩いていると、好奇に満ちた視線を浴びることになる。

名物のオリーブオイルでも買って帰ろうと思ったが、どの店も閉まっていた。ドアの張り紙を見ると、12時から3時までは昼休みであることがわかる。3時に開いた店は7時に閉まる。夏時間に入ったヨーロッパの春の日は長く、8時頃まで照明なしで読書を楽しめる。日中は半袖で十分だが、湿度が低いせいで木陰は涼しい。朝晩は上着が必要なほどに冷え込むが、冷え加減がいい具合に気持ちと体を引き締めてくれる。

後日出直して、軒先にオリーブオイルを並べた1軒に入り、750ml入り17.7ユーロ也のエクストラ・バージン・オイルを1本買った。



近くのリストランテでは、わずか2ユーロでカレー皿大の大きな皿にサラダを山盛りに盛って出してくれる。サラダと一緒に地元産のエクストラ・バージン・オイルとアチェト・バルサミコのボトル、それに塩の入った容器をテーブルに置いてくれる。

回転寿司の醤油と同じで、調味料はすべてただ。生のレタスにオリーブオイルをたっぷりふりかけ、バルサミコを水玉模様がつく程度に振りかける。緑と紫のコントラストが食欲をそそる。最後に塩をさっとふりかけて完成。至ってシンプルだが、最高のグリーンサラダが出来上がる。

2004年のサンマリノGPは、いつもよりちょっと特別なグランプリだった。1994年にアイルトン・セナがレース中の事故で亡くなってちょうど10年になるため、記念のイベントごとが多く予定されていたからだ。

サーキットの近くでセナの写真展が行われていた。ゲートの近くでは、発売されたばかりのセナの写真集を売っていた。メインゲートの近くに貼ってあった宣伝ポスターを眺めていると、恰幅のいいイタリア人のおじさんが近寄ってきて腕を引っ張る。引っ張られるままに着いていくと、写真集を売っている小さなブースに連れて行かれた。



おじさんは狭いブースの中にいる若いおねーさんにものすごい勢いで話しかけている。残念ながら、内容は100％理解不能である。「買わされるのかな」と覚悟を決めたが、おじさんの話に納得したおねーさんは、ブースの奥からゴムで巻いたポスターを1本取り出して、僕に手渡した。おじさんは、僕がポスターを見る様子に物欲しげな雰囲気を感じ取ったのだろう。

厚意をありがたく受け取ることにし、一旦は立ち去ったが、おねーさんのやさしい笑顔が忘れられずに引き返し、写真集を買った。なぜか、はにかんでいる。こういうとき、言葉ができれななぁ、と思う。
（つづく）




http://www.facebook.com/serakota

2012年シーズン始まりましたね。8年前の思い出話は第4戦。2006年を最後に、開催されなくなった土地です。例によって、レースそのものの話はしておりません……。

その8の1
F1第4戦サンマリノGP
イタリア・トリノ〜ブリジゲッラ〜イモラ

久しぶりのイタリアである。特別イタリアに思い入れがある（スペインにもある。なぜならメシと酒がうまいから）ので、珍しくイタリア語会話のハンドブックなぞ携えて機上の人となった。向かった先はトリノだ。レーシングスーツやヘルメット、グローブやシューズなど、ドライバーが身につけるレース用品を主に扱うスパルコという会社を訪れた。



スパルコ（SPARCO）は1977年の創業で、2人のラリードライバーが興した……というから、スパなんとかさんとルコなんとかさんが興した会社かといえばさにあらず。英語のスパーク（SPARK＝火花）をイタリア語風にアレンジしたのが由来だという。なぜ、火花なのかといえば、車両火災からドライバーの身を守る耐火スーツを開発・製造・販売する目的で会社を興したからだ。



そんな興味深いストーリーを語ってくれたのは、スパルコのブランド・アンド・M&T・ディレクターを務めるマリオ・コレッティさんだった。

「道に迷うといけないから」とコレッティさんは取材当日、わざわざ僕が泊まっているホテルまで迎えに来てくれた。イタリア人であるにもかかわらず（？）、約束の時間よりもかなり早くホテルに来てくれた。スパルコに転職する以前は、潤滑油を扱う会社に勤め、イギリスにいたというから、そこで身につけたマナーだろうか、と想像する。

「イタリアの外で10年働いたからね。そろそろ戻りたいと思っていたところで、スパルコからいい話が来た」

BMW330Xのステーションワゴンをスマートに操りながら、コレッティさんが話す。といっても、転職して1年。まだトリノには不案内とみえて、ホテルから工場まではナビシステムのルート案内を頼りにしていた。通るべきオーバーパスをやり過ごしてしまったときなどは、「つい、話に熱中しちゃって」と茶目っ気たっぷりにごまかしてみせた。
「キミは運がいいよ。2日前までは冬みたいに寒かったんだ。ところが今日は夏みたい。アルプスがきれいに見えるだろ。天気が悪いと何も見えないんだから」
　アウトストラーダの左右に雪をかぶった峰峰が見える。



「日本にもアルプスと呼ばれる地域があるんですよ」
「知っているよ。前の会社にいたときに何度か行ったことがある。富士山はきれいだよね。ほら、見えるかい、あの山。あの山の上に僕の家があるんだ。部屋からアルプスが見渡せるんだ」

うらやましい限りである。工場ではカーボンファイバーを使った製品の製造工程を見学した。カーボンファイバーを使って何を作るのかといえば、F1用のヘルメットであり、市販車用のシートであり、市販車のボディに取り付ける空力パーツであったりする。この会社はフェラーリの最上級モデル、エンツォのアンダートレイやシートを作っているのが自慢である。



零下18℃の保管庫からカーボンファイバーの素材を引っ張り出してくるのも、コンピューター制御のカッティングマシンを操るのも、モールドにカーボンファイバーのシートを張り込んでいくのも、完成品が設計通りに出来上がっているかどうかチェックするのも、すべて女性であった。
「なぜ、女性が多いんですか」
と質問すると、山のてっぺんに住んでいるコレッティさんはエスプレッソを引っかけながら、こう説明するのだった。
「手作業は女性が一番さ。それに、なごむだろ？」



サンマリノはイタリア北東部にある面積わずか61平方キロメートルほどの共和国だ。世界で5番目に小さい国で、切手やコイン、ワインや陶器などを観光の目玉としている。面積707平方キロメートルのバーレーンを訪れたばかりなので、「ははーん、バーレーンの10分の１よりもちょっと小さいくらいか」と見当をつけたが、調べてみれば東京の大田区（59・46平方キロメートル）や世田谷区（58・08平方キロメートル）よりわずかに大きい程度である。

それはさておき、F1サンマリノGPはサンマリノ共和国では開催しない。アドリア海に近いサンマリノ共和国から100kmは内陸に寄った、イモラという牧歌的な風景の広がる小さな街に１周4.933kmのサーキットがあり、ここでレースを行うのを常とする。どうしてこんなややこしいことをするのかと言えば、F1は1国1グランプリが原則だからだ。イタリアでは例年9月に、ミラノ近郊のモンツァという町でイタリア・グランプリを開催している。

でも、イタリアのことである。あのフェラーリのお膝元である。ティフォシと呼ばれる熱狂的なフェラーリ・ファンがいる。1年に1回では飽き足らず、どうしても、もう1回イタリアでF1を見たい。というわけで1980年以降、モンツァに加えてイモラでF1が開催されている。イタリア・グランプリはすでに存在するので、近く（といっても100km南東）に位置するのを幸い、サンマリノの名前を借りて開催しているのだ。



こうした例外は他にもあって、ミハエル・シューマッハの活躍でF1人気沸騰中のドイツでは、ホッケンハイムで行うドイツGPのほかに、ニュルブルクリンクで行うヨーロッパGPがある。かつては、ルクセンブルクGPを名乗ったこともあった。

日本でF1ブームがにぎやかだった頃は、鈴鹿の日本GPのほかに、岡山の英田でパシフィックGPが開催されていた。サンマリノにしてもヨーロッパにしてもパシフィックにしても、苦し紛れである。パシフィックはすでに消滅したが、サンマリノもヨーロッパもいずれは消え去る運命だろう。

F1は脱ヨーロッパの流れが加速しつつあり、2004年にはバーレーンと中国でF1が初開催。これにともなって年間18戦ものレースが開催される運びとなった。F1史上、年間最多のレース数である。トルコやドバイなどもF1開催に名乗りを上げているため、伝統のある開催地といえどもうかうかしていられない状況となってきた。
（つづく）

http://www.facebook.com/serakota

バーレーンの回は今回でおしまいです。春が（もっと言うと夏が）待ち遠しい。

その7の3
F1第3戦バーレーンGP
バーレーン

心配は杞憂に終わったと言えるだろう。見たところ、サウジアラビアなど近隣の裕福な国から大勢の客がやって来ていたようだった。中東ばかりでなく、ヨーロッパからも多くのファンがやって来た。収容能力4万5000人のところ、決勝レース日は4万人の観客でにぎわったと聞く。



初めてF1を体験する客も多かったようだ。どうしてそれがわかるかというと、“音”である。F1マシンの排気管から放たれる音はハンパでなく大きい。テレビのボリュームを最大にしてF1サウンド耳元で聞いたとしても、生の迫力には敵わない。音が大きいだけでなく、圧力があるのだ。目の前を時速300キロ超でF1マシンが通り過ぎた後の観客席を眺めると、両手で耳を覆う人の姿が目立っていた。「なんだコレ！」という表情である。その顔がみな、惚けたような笑顔なのが興味深い。

テロの脅威も心配だったが、杞憂に終わって心底ホッとした。それにしても、空港でも町中でもサーキットでも、気抜けするくらいユルユルのセキュリティ態勢だったが、あれは一体何だったのだろう。

サーキットを入るにしても手荷物チェックひとつなかった。セキュリティが鋭い目を光らせてあちらこちらを徘徊しているわけでもない。その気になったら持ち込み放題、やり放題だったと思うが、一般人の目の届かないところで監視の目が光っていたのだろうか。ベルトを外させ靴まで脱がせるアメリカの空港セキュリティとまではいかないが、ある程度の不便を覚悟していただけに、拍子抜けがした。ユルユルなセキュリティ態勢で油断させ、相手の尻尾をつかまえる、バーレーンなりの新たな作戦だったのだろうか。

ヒヤッとしたのは、レースがあと30分で始まろうかという頃である。グランドスタンドに陣取っていると、最終コーナーの方角から旅客機がゆらりゆらりと低空飛行でこちらに向かって飛んできた。その姿が巨大なスクリーンに映し出された。金色に塗られた巨体に「ガルフ・エア」と書いてある。



バーレーンGPの冠スポンサーは、UAEなどペルシャ湾岸4カ国が共同出資して運航する航空会社である。F1グランプリではレース当日、場を盛り上げる催し物として戦闘機の編隊飛行を見せたり、パラシュートによる降下を見せたりする。ガルフ・エアのゆらゆら低空飛行もそのひとつだと頭では理解したが、「ひょっとして、ひょっとするかも」という疑念は、旅客機が視界から消えるまで立ち去らなかった。

金色の旅客機は、おそらくコクピットの中ではいろんな警報機がアラーム音を鳴らさずにはおかないような超低速低空で、最終コーナー方向からVIPタワー方向に向けて飛び、巨体を左右に揺らして腹と背中を交互に見せた。突拍子もない見せ物に観客席は拍手と歓声の嵐だったが、旅客機が視界から消えたとたん、重たい溜め息に包まれた。みな、疑念を捨てきれなかったようだ。



VIPタワーにはバーレーンのシャイク・サルマン・ビン・ハマド・アル・カルファ国王のほか、ゲストとしてヨルダンのアブダラ国王、スペインのファン・カルロス国王、イギリスのアンドリュー王子にモナコのアルバート王子、ドバイのマクトゥム・ハシャ・マクトゥム・アル・マクトゥム王子にブルネイの君主、リヒテンシュタインのハンス−アダム王子が臨席するなど王族のオンパレードであったが、心中いかばかりであったか。

タクシーはホテルのエントランスなど所定の場所で拾えるほか、手を挙げて流しを拾うこともできる。日本と同じだといえるが、大きく異なるのは、運転手がみなトゥーブと呼ばれる白い布をまとっている点だ。

概して運転手はフレンドリーである。料金メーターはついていたが、6日間の滞在中、一度もメーターを使う運転手に遭遇しなかった。日本のタクシーと同じように、後席両サイドの窓に貼り紙（というより貼り透明シート）がしてあり、「最初の3kmで0.8ディナール」とハッキリ記載があるのだが、みな言い値である。言い値がドライバーによってまちまちであり、日が進むにつれてエスカレートする傾向にあった。



何回タクシーに乗っただろうか。どれもマナーマの市内を移動しただけなので、間違いなく3km以内である。本来なら0.8ディナールで済むはずなのに、要求された金額は2ディナールから10ディナールに及んだ。支払ったのは2ディナールから4ディナールであった。目的地に着いて「いくら？」と聞くと、運転手はたいていこう言う。

「いくら払う？　マイ・フレンド」
「3ディナール」
「いや、6だ、マイ・フレンド」
「なんで6なんだよ。さっきは同じルートで3しか払っていない」
「いや、6だ。道が混んでいるし、それに夜だから、マイ・フレンド」
「6なんか多すぎる。空港まで行けちゃうだろ。3で十分だ」
「いや、6もらわなきゃ合わないね、マイ・フレンド」

強いこと言いながら「マイ・フレンド」で親近感を出そうとする攻め口だ。このような応酬の末に2から4に落ち着くのである。乗り込む前にあらかじめ運賃をフィックスする方法も試したが、値決めの応酬を省略することはできなかった。

そんなこんながあっても、タクシーの運転手は基本的にフレンドリーである。乗り込んでこちらが日本人だと見ると、たいていはこう言う。

「日本人か？」
　日本人だと答えると、ダッシュボードととんとん叩きながらこう言う。
「そうか。このクルマ日本車なんだぜ」

何度同じやり取りを経験したことか。最新のトヨタ・カローラを運転するドライバーもいれば、直線道路を走っているのにステアリングが左に傾いでいる25年前のトヨタ・マークIIに乗るドライバーもいる。そして、彼らは最後に決まってこう言う。
「日本車は優秀だよ」
フレンドリーなのは大歓迎だが、愚痴を聞かされてはたまらない。ある運転手は、自分がいかに疲れているかを乗客である僕に訴えた。

「オレはトラックを20年運転していたんだ。昼はトラックに乗り、夜はタクシーを運転した。この5〜6年はタクシーだけだ。毎日タクシーに乗っていると背中と膝が痛くなる。それにこの渋滞。マナーマはいやだね、混んでるから。排気ガスもひどいしさ、ストレスが溜まるよ……」



また、ある運転手はこう訴えた。この運転手は人が行き先を告げると「知らない」と平然と答えた。ホテルの名前を言い、通りの名前を言ったが「知らない」を繰り返す。直線距離にして1kmほどの場所にもかかわらずである。歩道にたむろっている運転手仲間に聞いて回っているが、理解に苦しんでいる様子。

ここでいたずら心に火がついた。旅の同行者が助手席に移動してエンジンを掛け、僕が運転席に乗り込んでドアを閉めると、運転手はあわてて駆け寄ってきた。
「何すんだよ。道わかったから行くよぉ。でも、オレ基本的に運転嫌いなんだよな。道知らないし……」
（つづく）

http://www.facebook.com/serakota

今週はどこにも出かけない、いや、出かけている場合ではないような情勢。出かけたいですねぇ、バーレーンでなくてもいいから。

その7の2
F1第3戦バーレーンGP
バーレーン

奄美大島だか淡路島だかシンガポールだか知らないが、面積707平方キロメートルもあれば、どこへ出かけるにしても運転のしがいがある。バーレーン島は実際には南北に細長い島だが、707のルートは26.5897…であり、仮に島の形が正方形だとすれば一辺は26.6kmほどになる。島の真ん中を走れば見渡す限りの陸地で、とても島にいる実感は湧かない。

F1バーレーンGP開催のために建設されたバーレーン・インターナショナル・サーキットは、バーレーン島のほぼ中央部にある。空港は島の北東端から橋を渡った小さな島にあって、首都マナーマはバーレーン島の北東部。僕が泊まったホテルはマナーマの東北の外れで海岸の近く。であるからして、ホテルを起点にレンタカーでサーキットに行くとすれば、南西方向に約20kmのドライブとなる。

空港でもらった大ざっぱな地図を頼りにサーキットに向かったのだが、地図など必要ないことが走り出してすぐにわかった。道のあちこちに案内標識があるからだ。標識を頼りに右に曲がったり左に曲がったりすれば、自動的にサーキットにたどり着く仕組み。たとえルートを外れても、どこかで必ずまた案内標識に出会うので、簡単にルートに復帰することができる。これは便利だった。



ただし、一般道と高速道路の区別があいまいなのには困惑した。こちらの高速道路はアメリカのフリーウェイやドイツのアウトバーンと同じように通行が無料で、チケット発券のための施設もなければ料金所もない。角を曲がったら高速道路だった、というような趣である。

フリーウェイやアウトバーンと異なるのは、自動車専用の道路を走っていることをドライバーに意識させるような仕掛けに乏しいことだ。路側帯もなければ、緊急連絡用の電話もないし、サービスエリアもなければ、パーキングエリアもない。

さすがに中央分離帯はあるけれども、高速道路特有の設備ではない。そこでついつい、自分が高速道路を走っているのだか、一般道を走っているのだか、判断がつきにくくなる。高速道路を走っているつもりが、突如として信号なりランナバウトなりが現れて、一般道であることを知ったりする。勢い、急ブレーキの必要に迫られる。

旅行者だけがこんな危ない思いをしているのかと思えば、どうやらそうでもないらしい。地元の交通事情に精通した人物の話によると、高速道路と一般道の区別があいまいなせいで、バーレーンでは追突事故が多いのだそうだ。ウインカーを出さずに急な進路変更をしたり、前のクルマを執拗にあおったりするこの土地のドライバーのマナーにも問題があるらしいが。



端正な佇まいのモスクを横手に見たり、アラブな雰囲気満点の迎賓館を通り過ぎたりしてマナーマに別れを告げると、大規模な工場群が現れ、石油タンクが現れ、パイプラインが現れし、コンクリートブロックで作ったこの地域特有の平屋の民家の群れが目に入る。目にする建物が変化するにつれて建物の密度が低くなり、ついには茫漠たる砂の荒れ地になった。見渡す限りサンドベージュ一色である。その中央を舗装したての黒々とした道路が一直線に伸びている。中央分離帯と路側帯にはデイトと呼ばれるナツメヤシが延々と続いている。

「これはスゴイところだ」と頭の中で感嘆の声を挙げていると、やがて遠くにナツメヤシの葉の形に似た屋根を持つ、サーキットの施設群が浮かんで見えた。誇張でなく、“砂漠の中のオアシス”のようだった。

バーレーン・インターナショナル・サーキットは、2004年4月4日に定められた初開催に間に合わせるため、突貫工事で建設が進められた。開催のほぼ1カ月前に完成式が執り行われて「建設が間に合わないから開催できない」という最悪の事態は避けることができた。だが、心配がすべて解消されたわけではなかった。

“砂”である。サーキット周辺の土地は、砂の大地だ。砂漠のようにフッと息を吹きかければパッと粉のように舞い上がるような性質ではなくて、土と砂をミックスしたような土地ではあるが、あたり一面が岩石とその仲間で覆われていることに変わりはない。ひとたび風が吹けば、あっという間にコースは砂に覆われてしまう。



これは大変だとばかり、サーキット側はアスファルトで舗装されたコース両脇の砂地をセメントで固め、砂がコースに乗らないような配慮をした。サーキット施設の外側から内側に砂が入り込まないよう、ナツメヤシをたくさん植えて防砂林を作るアイデアもあったようだが、こちらは時間切れで対策ができずじまいとなった。

エンジンは大気中の空気を燃焼室に取りこんでいるが、空気と一緒に砂を取りこんではトラブルのもとになる。F1のエンジンには、乗用車のエンジンと同じように砂やホコリをキャッチするエアフィルターが取り付けられているが、トヨタはバーレーンGPのために、濾過面積が広く、目の細かい特製フィルターを用意して対処した。他のチームも同様の対処をしたようだ。



タイヤは表面のゴムが柔らかければ柔らかいほどグリップ力が増す性質を持っているが、柔らかくするほどに砂が付着する傾向が強くなるので、「ワンランク固めのタイヤを持ち込んだ」とブリヂストンの浜島裕英モータースポーツ開発室長は説明した。
運が良かったのだろう。日曜日にちょっと強い風が吹いて関係者をヒヤッとさせたが、総じて穏やかな天候に恵まれ、砂が猛威をふるうことはなかった。エンジンもタイヤもドライバーもたいしたトラブルに遭遇せず、レースに集中することができた。

だが、来年も大丈夫、とは保証できない。決勝レース翌日の月曜日は朝から強い風が吹いていた。晴天であるにもかかわらず、サーキット周辺は舞い上がる砂のせいで黄色っぽかった。道路の至るところで砂煙が踊っていた。労働者たちが側溝に詰まった砂を掻き出していた。2005年バーレーンGPの準備は、砂の山からサーキットを掘り出す作業から始めることになるかもしれない。

心配は砂だけではなかった。果たしてバーレーンくんだりまで客はやってくるのだろうか。こちらも心配の種だった。
（つづく）

http://www.facebook.com/serakota

なんだかこの先1ヵ月ほどは新鮮なネタをお届けできないようなムードになってきました。おかしいなぁ、こんなはずじゃ、と思いつつ時間が過ぎゆくばかり。そんなときは、昔を振り返って現実逃避……。

その7の1
F1第3戦バーレーンGP
バーレーン

バーレーンと聞いて何を思い浮かべるだろう。少なくとも僕の場合は、「中東」「アラブ」「イスラム」「（とくに最近は）危なそう」といったキーワードが思い浮ぶ。それも確固たるイメージではなくて、淡くぼんやりした頼りないものである。

そのバーレーンでF1グランプリが開催される。というので、土壇場になって情報を仕入れた。仕入れたところによると、バーレーンは島国である。首都マナーマのあるバーレーン島を含めて33の島で構成され、主要な島は橋で結ばれているという。国内の島同士が橋で結ばれているだけじゃない。隣国サウジアラビアとは全長なんと25kmの橋で結ばれているという。

　知らなかった。面積は707平方キロメートルだ。一体全体どれくらいの広さかというと、たいていの説明文には「奄美大島くらい」と書いてある。なかには「淡路島くらい」と書いてある。英語のインフォメーションには「シンガポールくらい」と書いてある。いずれにしても、実感が湧かない。ベースとなる知識が薄弱であるだけに、バーレーンに関することなら何もかもが新鮮だ。

人口は約70万人。そのうち4割はインドやフィリピンから来た出稼ぎ労働者だそう。公用語はアラビア語だが、1971年にイギリスから独立した背景を持つだけに、国民のほぼ100％が英語を話す。アラブの他の国の例にもれず、日中は暑く朝晩は涼しい砂漠性の気候だが、周囲を海に囲まれているだけあって、年中多湿。中東で初めて油田が発見された国ではあるが、石油は涸れ気味で、脱石油依存型の経済に移行する最中だという。

どんな経済かといえば、石油精製であったりアルミ精錬であったり、観光産業であったりする。このうち、観光産業の範疇に入るのが、F1グランプリの開催だ。モータースポーツの最高峰と位置づけられるF1グランプリは、各種のメディアによって世界中に報道される。こうした報道を通じてバーレーンの名を世界中に知らしめ、観光客を呼び込もうという魂胆。そうした魂胆のお先棒を担ぐ一員として、僕はバーレーンに飛び立った。



成田はちょうど、新東京国際空港から成田国際空港へと名称を変更するタイミングだった。出国ゲートではきれいなコスチュームに身を包んだ令嬢が、「NAA」のロゴが入った緑色のバッグを配っていた。旅行客がそれを受け取っていた。その風景をテレビカメラが追いかけていた。僕はテレビカメラのフレームに入らないような努力をしながらも、バッグだけはちゃっかりもらえるような努力をして手荷物検査場へと足を運んだ。

新東京から成田へと名称が変わったことよりも、むしろ重要なのは公団から株式会社へと組織が変わったことである。果たして“成田”は魅力的な空港に生まれ変わるだろうか。生まれ変わってほしいなぁと心の底から思う。レースな世界紀行を通じていろんな国のいろんな空港を飛び立っては降り立ってはきたが、成田ほど退屈な空港を他に知らないからだ。

今回はタイ・バンコック経由でバーレーンに向かったのだが、バンコックの空港は、それはそれは楽しい空港だった。タイの名物料理を出すレストランがあったり、名産品を扱うショップがいろんな形態で店を構えていたり、足裏マッサージがあったり、長時間の乗り継ぎ待ちを過ごす人のためのデイ・ルームがあったりで、コンコースを歩いていて飽きないし、滞在して飽きないのである。

バンコック空港の場合は、どこか別の地へ行くための単なる通過点でなく、滞在点としての魅力を備えている。空港での滞在時間を積極的に増やすだけの価値がある。僕は空港の外に出た経験がないからバンコックという街を知らないし、タイという国がどういう国かも知らないが、行きと帰りに空港で何時間かを過ごしただけでもって、「タイっていい国なんじゃないか」と決めつけてしまっている。「今度は腰を落ち着けて街歩きをしたい」とも思っている。成田も人にそうした印象を与えるような雰囲気を持ってもらいたいと願っている。

で、観光産業に力を入れているバーレーンはどうだったかというと、バンコックにはまだまだ敵わない、というのが率直な感想だ。第一印象は大切だ。国際空港はその国の顔である。空港でいい印象を受ければ、その後の滞在が楽しくなるし、悪い印象を受ければ、これはちょっと覚悟したほうがいいなと身構えてしまう。残念ながら、バーレーン国際空港は後者であった。何より、華やかさに欠ける。

自動ドアが開いて到着ロビーの光景が目に入った途端、思わずおののいた。黒山のひとだかりが目に入ったからである。こちらを向く顔という顔、目という目が、誰かをまっているのか、何かを企んでいるのかが判然としない。それだけに不気味である。「タクシーいらない？」と、白タクにしつこくつきまとわれるようなことこそなかったが、一種異様な威圧感がある。



ところが実際のことろ、この国の人たちはかなり人なつこい。まったくもってフレンドリーだ。それは会話をかわすなりして彼らに接してみればわかる。泊まる予定にしていたホテルでは、こちらの凡ミスで宿泊予定が１日少なかったにもかかわらず（つまり、着いた日の予約は入っていなかった！）、快く部屋を用意してくれたし、荷物は狭いロビーに3人いる従業員が先を争うようにして持ってくれるし、タクシーを呼んでほしいと言えば、電話をかけるでもなく、従業員が表に走り出てつかまえてくれる。



別にホテルが用意したサービスじゃないだろうが、度重なる夜の襲撃には辟易した。あてがわれた部屋がたまたまホテル内にあるディスコの近くで、一晩中ドンチャカチャカチャカと重低音に悩まされたのはまだいいが、夜中の1時に電話を鳴らされてはたまらない。

「はい」
「ハロー」
「ハロー、どなたですか？」
「ビクトリアです」
「は？　部屋間違ってませんか？」
「間違ってないわよ。人生楽しんでる？」
「は？　それどころじゃないんです。まだ仕事しているんですから（ウソ。本当は寝ている）」
「それは大変ね。これから楽しまない？」
「楽しみません。仕事しているって言ったでしょ」
「そんなこと言わないで」
「ごめんなさい、切りますよ」
「あら、残念ね」

受話器を置いた途端、隣の部屋でベルが鳴る音が、薄い壁を通して聞こえてきた。というようなやり取りのあった翌晩だったか、今度は夜中の3時に部屋のドアをドンドンと叩く音で目が覚めた。アラビア語だか、何語だか知らないが、女性が大声で叫ぶ声がする。ドンドンドンドン、●△■×。ドンドンドンドン、●△■×の繰り返し。寝られたもんじゃない。
（つづく）

http://www.facebook.com/serakota